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HET BEGIJNENMUSEUM

Georges Rodenbach en de wereld van de begijnen
Mieke Felix

In 1877 schenkt Georges Rodenbach een exemplaar van zijn eerste dichtbundel “Le Foyer et les
Champs” aan zijn verre neef Albrecht. Die is op dat ogenblik 21 jaar oud, een jaar jonger dan
Georges, en hij bedankt zijn “cousin’ met een in viekkeloos Frans geschreven sonnet. En passant
herinnert hij hem aan een gesprek dat ze ooit samen hadden en waaruit overduidelijk was gebleken
dat ze — letterlijk — niet dezelfde taal spraken: “vous, jeune fransquillon, moi, jeune flamingant”.
Jammer is dat, schrijft Albrecht. Hij vervioekt, zegt hij, het Franse gedachtegoed en de Franse
kunsten, vooral ook omdat zijn “Vlaamse haat” versterkt wordt door het besef dat zij allen, de
Rodenbachs, immers van Duitse afkomst zijn. Maar toch, zo vervolgt hij, desalniettemin, ondanks

zijn afkeer, kan hij niet anders dan toegeven dat de gedichten mooi zijn: “Cousin, c'est beau comme
Musset. ™

De Rodenbachs waren inderdaad afkomstig uit Duitsland. Stamvader Ferdinand (1714-1783) was in
Andernach geboren. Een legende verbindt de naam van de familie aan het slot Rodenbach bij
Darmstadt. Hoe dan ook, wanneer Ferdinand zich met zijn Vlaamse vrouw in Roeselare vestigt,
begint er een nieuw verhaal. Vanaf 1830 is dat, opvallend genoeg, ook een Belgisch verhaal, met
een aantal telgen die een heftige anti-orangistische politiek voeren. Het zijn eveneens strijdbare,
overtuigde katholieken.

L'avocat cravate

Ook Georges krijgt in Gent, waar hij zijn jeugd doorbrengt, een verzorgde, katholieke opvoeding. In
het jezuietencollege St.-Barbara zit hij in de klas van Emile Verhaeren. In 1874 behaalt hij zijn
diploma middelbaar onderwijs en begint hij rechten te studeren aan de (op dat ogenblik nog
Franstalige) Universiteit van Gent, waar hij in 1878, nauwelijks 23 jaar oud, de doctorstitel behaalt.
Het jaar daarvoor was er dus al die eerste dichtbundel en had hij vriendelijk geantwoord op het

sonnet van Albrecht, dat taal er toch niet toe doet: “Wij zijn immers allebei priesters van het
Ideaal.”®



Georges Rodenbach (1855-1898)

De priesterlijke toewijding die Georges in zijn verdere leven zal tentoonspreiden, lijkt op het eerste
gezicht een totaal andere dan die van Albrecht. Al kunnen we natuurlijk niet weten hoe het verder
zou verlopen zijn, want drie jaar later bezwijkt de dichter van de blauwvoet aan de familieziekte,
tuberculose. Georges worstelt op dat ogenblik met zijn loopbaan als jurist. Hij wordt door zijn
confraters niet bijzonder gewaardeerd. Men noemt de jonge dandy-a-la-parisienne spottend
“l'avocat cravate”. Zelf lijdt hij steeds meer onder zijn eenzaamheid, zijn gevoel “anders” te zijn.
Al heeft een en ander natuurlijk eveneens te maken met de literaire vrienden waarmee hij zich
omringt: niet alleen Verhaeren, maar ook Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Joris-Karl
Huysmans, auteurs die het symbolisme hoog in het vaandel dragen, vervuld als ze zijn van een fin-
de-sieclesfeer van decadentisme en estheticisme. Voor Rodenbach komt daar nog de invloed van
Schopenhauer bovenop. Hij geeft lezingen over diens filosofie en in 1887 wijdt hij er ook een
artikel aan, getiteld: “Notes sur le pessimisme”. Hij is er eveneens van overtuigd dat de
goegemeente — en zeker de Belgische — niet openstaat voor grote kunst. “Belgi€ is een land dat zijn
schrijvers verraadt. Het is zo onverschillig, zo gemeen.”® In die tijd noemt hij zichzelf ook niet
langer katholiek. In een brief aan Verhaeren schrijft hij: “Zonder sceptisch te zijn, ben ik toch tot de
overtuiging gekomen dat een religie groter is naarmate ze ruimer wordt. De verschillende culten zie
ik als menselijke en veranderlijke uitdrukkingsvormen van een abstract en eeuwig idee.”®
Weerklinkt hier een verre echo van het kattebelletje aan zijn neef Albrecht van tien jaar daarvoor?
Dat is mogelijk. Rodenbach beschouwt zichzelf wellicht nog steeds als een priester van het
universele ideaal. Maar uit zijn latere werk blijkt nochtans ook hoe sterk het katholicisme in zijn
ziel geworteld is. Hij gelooft er niet meer in, maar hij kent als geen ander deze “menselijke en
veranderlijke uitdrukkingsvorm” van binnenuit.

Soror dolorosa

Georges Rodenbach is de auteur van één boek. Alhoewel hij in werkelijkheid een oeuvre van meer
dan vijftien titels heeft nagelaten -- dichtbundels, novellen, verhalen, theater, essays en romans --
denkt iedereen bij het horen van zijn naam spontaan aan Bruges-la-Morte. Van die roman heeft hij
zelf een toneelbewerking gemaakt, onder de titel Le Mirage. Er is de opera van Korngold Die tote
Stadt (1920) en een aantal filmadaptaties. Brugge was al eerder, ook door andere auteurs, op het
lijstje van de “dode steden” geplaatst. Steden waarin een vergane glorie nog door de gebarsten
gevels heen schemert, steden die weggezonken aan de rand van het water liggen, zodat je de



spiegeling bijna niet meer kunt onderscheiden van de werkelijke stad. Venetié is het voorbeeld bij
uitstek van zo’n stad en Brugge is haar tweelingzus, het “Veneti€ van het Noorden”.

Mede door het succes van Bruges-la-Morte werd Brugge de toeristische trekpleister die het vandaag
nog altijd is. De Bruggelingen zelf waren er nochtans niet onverdeeld gelukkig mee. Het boek lokte
reizigers om de verkeerde redenen naar hun stad, vonden ze. De auteur bekeek de stad door een
“dofkleurig glas” dat de werkelijkheid vertekende, net op het ogenblik dat men de stad uit haar
doodsslaap probeerde op te wekken door haar opnieuw met de zee te verbinden. Deze plannen, die
zouden leiden tot de uitbouw van de haven van Zeebrugge, werden trouwens door Rodenbach zelf
niet bijzonder geapprecieerd. Het hoofdpersonage uit zijn laatste roman Le Carillonneur (1897), de
architect met de Gentse naam Joris Borluut, wordt vaak gezien als Rodenbachs alter ego. Voor hem
is het duidelijk: Brugge moet een reliekschrijn blijven; wie de stad tegen heug en meug wil
industrialiseren en moderniseren, vernietigt haar intrinsieke schoonheid. Het hoeft geen betoog dat
de Bruggelingen deze roman zo mogelijk nog lauwer onthaalden dan de vorige.

Fernand Khnopff (1858-1921), “Een verlaten stad”. Ook de symbolistische kunstenaar Khnopff
was verliefd op Brugge. Voor deze tekening baseerde hij zich op een foto van de Woensdagmarkt,
zonder Memling echter, die zijn sokkel heeft verlaten.

Bruges-la-Morte is een verhaal van spiegelingen, echo’s en weerkaatsingen. Weduwnaar Hugues
Viane heeft zich in Brugge gevestigd, omdat de stad voor hem een spiegel vormt van zijn
onmetelijk verdriet.

Wat was Brugge treurig aan het eind van de namiddag. Daarom hield hij ook van deze stad.
Het was omwille van die treurnis dat hij na de grote ramp hier was komen wonen. [...] Er
had zich een mysterieuze gelijkenis ontwikkeld. Tegenover de dode echtgenote moest een
dode stad staan. [...] Ooit was deze stad ook mooi en geliefd geweest, zij was de incarnatie
van zijn pijn. Brugge was zijn dode. En zijn dode was Brugge. Alles werd één in eenzelfde
bestemming. Dit was Bruges-la-Morte, zelf ook opgebaard in de tombe van haar stenen



kaden, nadat de grote hartenklop van de zee erin was stilgevallen.

Brugge is Viane’s ‘soror dolorosa’. Alleen zij herkent zijn grote smart en kan er een adequaat
antwoord op geven. De weduwnaar begaat echter een tragische vergissing wanneer hij meent in de
danseres Jane een evenbeeld van zijn overleden vrouw te herkennen. Ondanks de uitwendige
gelijkenis blijkt al snel dat Jane een heel ander soort vrouw is; deze spiegel toont een vertekend,
onecht beeld. Te laat beseft Hugues Viane dat hij zijn dode geliefde niet heeft teruggevonden.
Integendeel, hij heeft haar verraden door mee te stappen in dit bedrieglijke spel van herkenning en
vervreemding.

Kijkend in de spiegel van zijn droevige stad, ziet Viane echter ook iets anders opdoemen. Iets
waarvan hij zich dacht bevrijd te hebben, maar dat als het ware over zijn schouder mee gluurt. De
stad is katholiek, moralistisch, streng. Dat weet Viane en hij probeert geen aanstoot te geven. Maar
zijn affaire met “een vrouw van lichte zeden” blijft niet onopgemerkt. De Brugse burgervrouwen
begluren hem in hun spionnetjes, “die kleine spiegeltjes die men aan elk huis ziet, vastgezet naast
de ramen”®. De katholieke moraal die hij, geamuseerd en geérgerd tegelijk, zag als iets dat hem
vreemd was, blijkt uiteindelijk toch ook iets van hemzelf te zijn, meer dan hij oorspronkelijk dacht.
Wanneer de spiegel die Jane voor hem was, barsten begint te vertonen, doemt die andere echo op,
een stem die bevestigt wat hij al wist.

Maar de stad heeft vooral het gezicht van een Gelovige. [...] Weldra raakte Hugues onder
de invloed van dit mystieke gezicht van de Stad, zeker sinds hij de seksualiteit en de leugens
van de Vrouw doorzag. Nu hij begon te twijfelen aan die verraderlijke stem, hoorde hij
vooral de klokken. [ ...] Dat deed hem pijn, dat voortdurende klokgelui — doodsklokken, het
requiem, de metten, de vespers — klokken die hun zwarte, onzichtbare wierookvaten heen en
weer zwaaiden en van waaruit als het ware een rook van klanken opsteeg.”

De preek die hij op een zondagavond hoort in de kathedraal, brengt hem verder aan het wankelen.
Gesteld dat de priester gelijk heeft, dat de katholieke overtuiging dat je na een begane doodzonde in
de hel terechtkomt, correct is, dan is dit voor Hugues Viane het einde van elke hoop, dan zal hij na
zijn dood voorgoed gescheiden zijn van zijn geliefde vrouw. Hij zou kunnen biechten, maar dan
moet hij oprecht berouw hebben en zich voornemen niet meer te zondigen. Maar hij beseft dat hij,
ondanks alles, verslaafd is aan Jane.

Maar de Stad, de Gelovige, maakte hem verwijten, drong aan. Zij toonde hem het voorbeeld
van haar eigen kuisheid, van haar gestrengheid. En de klokken spanden samen tegen hem,
wanneer hij 's avonds steeds angstiger ronddwaalde, met de pijn van zijn liefde voor Jane,
met het verdriet om de dode, met zijn zondebesef en met de mogelijkheid van de eeuwige
verdoemenis.®

Het katholieke gelaat van de stad krijgt ook gestalte in een personage uit de roman: dat van Barbe,
de huishoudster. En met deze figuur doet ook het begijnhof zijn intrede, opnieuw als een

spiegelbeeld, een miniatuurafbeelding van Brugge, nog doder, nog stiller zelfs dan haar model.

Un silence contagieux



Barbe is het prototype van de vrome, brave Vlaamse vrouw. Ze is erg tevreden met haar werk bij
Viane. Het rustige huis aan de Rozenhoedkaai netjes houden, het huishouden van de eenzame
weduwnaar beredderen, het valt haar allemaal niet zo zwaar. Vooral niet omdat ze er blijkbaar een
mooi loon voor krijgt en wat opzij kan leggen om te sparen voor haar droom. Ooit hoopt ze zelf te
kunnen toetreden tot die gelukkige gemeenschap van begijnen, om daar haar laatste dagen te slijten.

Louis Tytgadt (1841-7918) “Het Klein Begijnhof te Gent”, 1886, olieverf op doek, Musée de I’Art
Wallon, Luik. Een foto van dit schilderij diende als illustratie voor Bruges-La-Morte, waar het plots
het Brugse begijnhof moest voorstellen.

In het achtste hoofdstuk volgen we haar op weg naar het begijnhof. Het is Pasen en Barbe is, als
familielid van een begijn, uitgenodigd om de mis mee te maken in de begijnhofkerk. Daarna zal ze,
samen met de andere genodigden en de begijnen zelf, aanzitten aan de feestdis. Rodenbach, die ons
tot dan toe vooral deelgenoot heeft gemaakt van de smart en bekommernissen van Hugues Viane,
neemt in dit hoofdstuk een ander vertelstandpunt in: dat van Barbe. Voor de diepgelovige Barbe is
het katholicisme, zoals voor bijna iedereen in die tijd, een vanzelfsprekendheid. Ze is erin groot
geworden en het komt niet bij haar op dat je zou kunnen twijfelen, of erger nog, dat het wel eens
niet waar zou kunnen zijn. Nochtans overstijgt Barbe’s religiositeit die burgerlijke, min of meer
hypocriete katholieke traditie, die Rodenbach op andere momenten zo treffend weet te beschrijven.
Niet omdat ze zich als gelovige bewust is van de morele en theologische finesses van het
christendom — voor de ongeletterde vrouw die zij is, is dat grotendeels onbekend terrein. Nee, voor
Barbe is religie troost, geborgenheid, een gevoel van eindelijk thuiskomen. Het is de ontroering die
haar bevangt telkens ze zich omringd weet door zoveel schoonheid.

Ze kwam de kerk binnen op het ogenblik dat de begijnen plaatsnamen in het koorgestoelte
[...]. Alle kappen naast elkaar, de linnen vieugels onbeweeglijk, wit met kleurige schaduwen
erop, rood en blauw, wanneer de zon door de glasramen viel. [...] Wat was ze gelukkig! En
hoezeer hadden de priesters gelijk wanneer ze zeiden dat de kerk het huis van God was!
Vooral in het begijnhof, wanneer de zusters zongen vanop het oksaal, met hun zachte
stemmen, zoals enkel die van engelen kunnen klinken.”)



Barbe beantwoordt aan het beeld dat we van oudsher van begijnen hebben: ze is een vrome,
alleenstaande vrouw van bescheiden komaf, die niet voldoende middelen heeft om in het klooster te
treden en dan maar moet hopen dat ze de lagere bruidsschat voor het begijnhof wel zal kunnen
opbrengen. Het is niet duidelijk of Rodenbach besefte dat het Brugse begijnhof al van in de
middeleeuwen bekend stond als elitair, bedoeld voor dames van hoge stand die het konden betalen.
Of de arme Barbe er met haar luttele spaarcentjes in zou geslaagd zijn daar in te treden, is een vraag
die weemoedig stemt. Want Barbe is in dit verhaal het grote slachtoffer. Ze raakt gevangen in de
dubbele moraal van het katholieke geloof, wordt verpletterd door de “besmettelijke stilte” van de
hypocrisie. Ze is er door haar familielid-begijn van op de hoogte gebracht dat haar meester omgaat
met een zondige vrouw en gaat hieromtrent raad vragen bij haar biechtvader. Die zegt haar dat ze,
zolang Viane de vrouw niet bij zich thuis uitnodigt, kan doen alsof ze van niets weet. Maar de dag
dat deze vrouw een stap over de drempel zet van de woning aan de Rozenhoedkaai, is het Barbe’s
plicht dit oord van zonde meteen te verlaten. Op Brugge’s hoogdag, wanneer de Heilig-
Bloedprocessie uitgaat, maakt Jane haar opwachting in het huis van Viane. Barbe weet wat haar te
doen staat, beseffend dat ze hiermee een grote streep trekt door haar levensdroom.

Natures mortes

Dat Rodenbach gefascineerd was door het leven van de begijnen, blijkt niet alleen uit het liefdevolle
portret dat hij van Barbe schetst. Het toneelstuk in verzen Le Voile, dat op 21 mei 1894 in de
Comédie-Frangaise in premiére gaat!?), vertelt het verhaal van een jongeman die verliefd wordt op
een begijn. In datzelfde jaar verschijnt ook zijn Musée de Béguines. Deze verhalenbundel, volgens
sommigen zijn meesterwerk(!), biedt ons een aangrijpend beeld van het leven van deze vrome
vrouwen aan het eind van de 19de eeuw.

Algemeen wordt gesteld dat de plaats waar de verhalen zich afspelen, het begijnhof van Brugge is.
Er is heel wat dat voor die opvatting pleit. Allereerst de namen van sommige personages. Die heten
bijvoorbeeld Ursule (naar de Heilige Ursula, van wie het reliekschrijn bewaard wordt in het
Memlingmuseum), Walburge (er is een St.-Walburgakerk in Brugge) of Barbara (ook een heilige die
meermaals door Memling is afgebeeld op in Brugge bewaarde werken). Het verhaal met de titel
“Dentelle de Bruges” opent bovendien de reeks, waarschijnlijk niet geheel toevallig.

En toch. Toch kun je je afvragen of deze verhalen zich afspelen in het toenmalige Ten Wijngaerde.
Het is duidelijk dat Rodenbach, al dan niet met het model van Brugge voor ogen, een soort
droombegijnhof wil schetsen, een virtueel beeld van het universele Begijnhof met-een-hoofdletter.
Dat is nochtans geen ideaalbeeld: er zijn pijn en verdriet, angst en geloofstwijfel, roddel en
wreedheid op het hof. Maar het decor blijft wazig. In Bruges-la-Morte herkennen we ondanks alles
de reéle stad; hier beginnen we telkens weer te twijfelen. Rodenbach past het procédé toe dat hij
ook in de roman al hanteerde, maar dat hij nu nog beter beheerst: de zogenaamde esthetiek van de
leugen. “L'erreur en toute vérité, la vérité en toute erreur”, zo noemde hij het zelf.

Rodenbach werkt stap voor stap een systeem uit waarin hij zich de werkelijkheid opnieuw
eigen maakt en dat hem toelaat de wereld opnieuw op te bouwen in zijn eigen poétisch
universum. [ ...] De zintuigelijke ervaring wordt weerkaatst, ontdubbeld, nagetekend,
doorgegeven. Ze ontsnapt daardoor aan de wetten van oorzaak en gevolg en aan de tijd. De



weerspiegeling van de dingen is hanteerbaarder dan de dingen zelf; de kopie is
gehoorzamer dan het origineel. [...] Op die manier bewerkstelligt Rodenbach een
“transfiguratie”, die toelaat het object sub specie aeternitatis te beschouwen.'”

De titel Musée de Béguines wijst in dezelfde richting. Rodenbach lijkt ermee te suggereren dat de
wereld van de begijnen moet worden bewaard zoals ze ooit eens was, of liever zoals ze zou kunnen
zijn in een wereld die niet aan de tijd onderhevig is. Daarom moet ze onder een stolp worden
geplaatst om tentoongesteld te kunnen worden. Die museumgedachte komt ook heel sterk tot
uitdrukking in de korte prozagedichten die tussen de verhalen zijn geplaatst en die hij zelf “natures
mortes” noemt, stillevens. De kleine schilderijtjes, als miniaturen in een middeleeuws getijdenboek,
zijn achtereenvolgens gewijd aan de Hoven, Kappen, Kaarsen, Gezangen, Bloemen, Afbeeldingen,
Klokken, Rozenkransen en Aalmoezen van de begijnen.!!® Alles baadt in een onwezenlijke sfeer,
zorgvuldig gepenseeld, alsof de schrijver de Vlaamse Primitieven wil evenaren in hun zin voor
detail en symbolische diepgang.

Hun Kaarsen

Hoe groot is hun ontroering, wanneer zij, één keer per jaar, de paaskaars mogen
aanschouwen, versierd in blauw en goud, als getatoeéerd, als inlegwerk, zo fijn, zo lang.
Plots is het alsof de punt ervan begint te bloeden. Het lijkt de Lans wel die de Zijde van
Christus doorboort. [...] Het genot dat zij beleven aan hun kleine offerande, aan de kaarsen
die zij kiezen om aan te steken voor de heiligenbeelden, is bijna kinderlijk, maar vervuld van
een zekere angst — angst die het plezier nog verhoogt. Ze zien hoe hun kaars moeizaam
begint te branden, hoe het viammetje aarzelt, hoe het verzwakt, zich platlegt en bijna
uitdooft. Maar dan komt de blijdschap wanneer de viam zich toch opricht, opzwelt en de

vorm aanneemt van een hart. Verrukkelijke angst, bijgelovige spanning om op die manier te
weten te komen of God die dag van hen houdt of niet."

Groot Begijnhof in St.-Amandsberg, Gent, kerk



Het kan niet anders dan dat Rodenbach het in snel tempo opgetrokken nieuw Groot Begijnhof van
Sint-Amandsberg heeft gekend: dat was al bewoond vanaf 1874. De neogotische stijl van dit
begijnhof is eveneens een poging om de middeleeuwen als droom te bewaren. Architect Bethune
had zich voor de bouw van de kerk laten inspireren door de Sainte Chapelle in Parijs.'> In een
poging die te overtreffen? Of toch eerder een nederige hommage aan de onvolprezen
middeleeuwen? Op dezelfde manier bouwt ook Georges Rodenbach zijn eigen begijnhof, vol stille
vroomheid, zoals hij zich die voorstelt. Een middeleeuwse wereld die had kunnen bestaan wanneer
die vervloekte moderniteit haar niet had vernietigd. Aandoenlijk naief, maar vol melancholie,
terugblikkend op grootsere tijden.

La ruche mystique

In één van de verhalen uit Musée de Béguines noemt Rodenbach het begijnhof “une ruche
mystique”, een mystieke bijenkorf. Met veel begrip en empathie beschrijft hij de kleine werkbijtjes
en een enkele koningin. Zoals hij eertijds deed met Barbe in Bruges-la-Morte, zo kiest hij ook nu
stelselmatig voor een vertelstandpunt vanuit de begijnen zelf. Dat levert verrassende resultaten op.
Of hij nu de hartenpijn beschrijft van haar die zich een mystieke bruid waant, de scrupules van een
andere die overal zonde en kwaad ziet, of het verhaal vertelt van degene die zich uit schroom niet
wil laten onderzoeken door een dokter, dan wel dat van de kosteres die het kerstekindje in de kribbe
vervangt door een dode baby — nergens hebben we de indruk dat het om karikaturen gaat.
Voorzichtig, stap voor stap, leidt Rodenbach ons binnen in de gedachtenwereld van deze vrouwen,
een wereld die vervuld is van een bizarre vroomheid, van seksuele frustratie, bijgeloof, romantische
wensdromen, pijnlijke verlangens en een alomtegenwoordige eenzaamheid. Doordat hij ons telkens
maar é¢én stem laat horen, kunnen we de innerlijke logica van het personage moeiteloos volgen. Het
is dat oude katholicisme dat Rodenbach zelf ooit heeft afgezworen, dat middeleeuws lijkt, maar het
niet is, dat overal de boventoon voert. Nergens komt de auteur zelf tussenbeide, nergens weerlegt
hij de vrome of bijgelovige argumenten. Hij laat de begijnen praten en doet ons luisteren. Zo is er
Edwige, die ervan droomt te kunnen toetreden tot de Congregatie van Onze-Lieve-Vrouw.

De ceremonie zou plaatsgrijpen op Paasmaandag in de mooie witte kapel. Ze zag zichzelf al,
heel bleek en wit, alsof het altaarkleed, het notenpapier en de hostie haar hun witheid
leenden, nog versterkt door de kap die haar gezicht omkaderde. En, volgens het oude
gebruik, zou ze ook haar parelkroontje dragen, dat op elke belangrijke dag in hun leven het
hoofd van de begijnen omkranst.

Naarmate de feestelijke dag nadert, raakt Edwige er steeds vaster van overtuigd dat ze zal worden
opgenomen in een “hogere” congregatie. Ze zal haar kroontje, dat ze een eerste keer droeg bij haar
intrede, op Paasmaandag voor de tweede en laatste keer dragen. De avond daarvoor legt ze als het
ware zichzelf af en vlijt zich in bed neer als een dode, met over de borst gekruiste armen. Om de
volgende morgen, diep ontgoocheld, gewoon weer wakker te worden.!®)

Ook Bega (sic, met één g!) houdt van wit. Sterker, het is haar roeping. Haar grootste geluk bestaat
erin het altaarlinnen te wassen, te bleken, te strijken en in de kast te leggen. Ze houdt van sneeuw en
van het witte zand dat op de vloer wordt gestrooid.'” Maar wanneer Rodenbach beschrijft hoe de
begijnen de kerk binnenschrijden — met een lange sluier die aan hun kap bevestigd is en die hen als
het ware begraaft onder een witte, zijden stroom — terwijl hij eraan toevoegt dat het om



“honderden” begijnen gaat, zeg je als lezer voor de zoveelste keer bij jezelf: “Dit kan Brugge niet
zijn.” Wist de schrijver dan niet dat 7en Wijngaerde in de 19de eeuw in een diepe crisis verkeerde?
In 1827 leefden er nog slechts 17 begijnen op het hof en dat was er tegen het einde van de eeuw niet
op verbeterd.('®

Hij wist het wel degelijk, zo blijkt even verder. Hij wijdt er zelfs een apart verhaal aan, dat hij dit
keer met zoveel woorden in Brugge situeert!®), maar dat evengoed een visionair toekomstbeeld zou
kunnen zijn. Ooit zal de eens zo bloeiende beweging uitsterven. Of toch niet? Bestaat er een kracht
die het onvermijdelijke kan tegenhouden? lets als koppigheid, onverzettelijkheid, diepgewortelde
overtuiging — of moeten we het toch maar “geloof” noemen?

GAND. - Le Monument Georges Rodenbach
1855-1898) (G. Minne)

Afbeelding van het Rodenbach-monument in het Gentse Oud Begijnhof op een postkaart van Albert
Sugg (verzonden in 1905). De inscriptie op het voetstuk luidt: “Quelque chose du midi dans les
villes du nord / quelque chose survit plus fort que la mort / quelque chose de moi meurt déja dans
les cloches” (bron: www.Gentblogt.be).

Rodenbach overlijdt op kerstavond 1898. In de lente van 1899 richten een veertigtal (Franstalige)
vooraanstaande Bruggelingen een comité op dat ervoor moet ijveren om in Brugge een monument
op te richten ter nagedachtenis van de schrijver. Op 2 mei ontvangt het stadsbestuur de officiéle
vraag, waarin de ondertekenaars vermelden dat de grote Parijse beeldhouwer Auguste Rodin zich
bereid heeft verklaard om voor dit gedenkteken een portretmedaillon te ontwerpen.

Helaas, zelfs dit argument mag niet baten: heel katholiek en Vlaamsgezind Brugge protesteert tegen
het voorgenomen eerbetoon aan een auteur die “geen inboorling van Brugge is” en wiens werken
“gevaarlijk en onchristelijk™ zijn. Men roept dat hij “over Brugge veel heeft geschreven, maar ‘t is
uw Brugge niet, ‘t is een valsch, een aartsvalsch Brugge dat hij in zijn zieken geest heeft
opgetimmerd” en dat hij “zijn deel aanbracht om de zeden onzer jonkheid op Zola’s manier te
helpen bederven”. Kanunnik Duclos laat weten dat hij, nadat hij het boek had gelezen, Bruges-la-
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Morte indertijd “uit walg en verontweerdiging” heeft verscheurd. En zelfs Guido Gezelle bemoeit er
zich mee: “Stelt liever beelden ter eere van dezen die ‘t levende Brugge zoeken eerbiediglijk en
zediglijk te vereerlijken.”?

Het monument komt er enkele jaren later toch, maar dan in Gent, achter de kerk van het Oud
Begijnhof St.-Elisabeth en het is niet van de hand van Auguste Rodin, maar van George Minne.
Meer dan een eeuw later, nu het rumoer is verstomd en katholiek Vlaanderen niet meer is wat het
ooit was, kunnen we ons afvragen of er dan werkelijk niemand was die toen in de spiegel durfde te
kijken, de spiegel die Rodenbach Brugge, Vlaanderen en de hele katholieke wereld voorhield. Een
wazige spiegel, waarin hij ook naar zichzelf keek, naar wat hem restte van zijn eigen katholieke
jeugd, om op die manier ook proberen te begrijpen wat die vrouwen bezielde die voor een leven als
begijn kozen. Nooit, op geen enkel moment, heeft hij op hen neergekeken.

Zo ziet het monument voor Georges Rodenbach in Gent er nu uit. Foto: Jos Tavernier
Mieke Felix
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