
Overgenomen uit: Begijnhofkrant 53 (2016) 13- 14 

 

DOODSSTRIJD VAN EEN BEGIJNHOF 

 

Georges Rodenbach 
Vertaling: Mieke Felix 

 

De oude zuster Barbara was grootjuffrouw van het begijnhof van Brugge, wat zoveel wil zeggen als 

moederoverste van de begijnen. Ze woonde dus in het Groothuis, dat gelegen was aan een hoek van 

het hof en dat het belangrijkste was van de kleine conventen die samen het mystieke erf vormden: 

grijze gevel; heldere ramen, waarachter zich, om het geheim van de kamers te bewaren, een scherm 

bevond, lichtblauw van kleur als vastgezette rook; een getrapte gevel met gelijke treden die de blik 

naar de hemel leidde.  

Zuster Barbara had deze waardigheid te danken aan het stichtende voorbeeld van haar deugden. 

Bovendien stamde ze uit een oude adellijke familie van de streek. Sommige telgen ervan lagen 

begraven onder met koper ingelegde gedenkstenen in de St. Salvatorskerk. Ze was al bejaard toen 

ze aangesteld werd als grootjuffrouw want ze woonde al zeventig jaar op het hof. Vandaag was ze 

negentig jaar oud en ze herinnerde zich zeer goed dat ze haar intrede had gedaan op haar twintigste 

verjaardag. In die tijd was het begijnhof van Brugge nog wat meer bevolkt. Alle conventen waren 

bewoond. Men had nog niet, zoals nu het geval was, een deel ervan moeten afstaan aan arme 

gezinnen, of aan oude mensen die geweigerd waren in het bejaardentehuis.  

Op het ogenblik dat zuster Barbara grootjuffrouw was geworden, was het begijnhof plots in verval 

geraakt. Geen of nauwelijks nieuwe roepingen meer.  Het aantal zusters nam snel af, sommigen 

waren overleden, andere verlieten het hof om in te treden in een strengere orde: arme klaren of 

karmelietessen. Het begijnhof leek aangetast door bloedarmoede, een geleidelijke verzwakking die 

de bestaande krachten afbrak en er niet in slaagde nieuwe energie te vinden. Die kalmte, duidde dat 

alleen al niet op een ziekte? Het leek alsof de bejaarde stad – het wereldse, droefgeestige, herfstige  

Brugge – er de stilte had ingevoerd. Hoe zou een levendige gemeenschap kunnen bestaan in een 

stervende stad? Dat is als bloemen willen bewaren in de kamer van een stervende. Nee, ouderdom is 

besmettelijk, en zeker de ouderdom van een stad, de roestige klaagzang van de windwijzers, de 

echo van zeldzame stappen op de kasseien, de klokken... 

Op zijn beurt raakte het begijnhof in verval; er waren steeds minder zusters en zij die er nog waren 

verkommerden in hun lethargie, zoals de zwanen op de reien die voelen dat hun levensdroom 

wegzinkt in het dode water.  

 

Er waren nu nog maar twintig begijnen over en dat veranderde niet meer, of nauwelijks. Dat was 

het door God gewilde, noodlottige aantal, zo leek het wel. Bij elke neergang is er zo'n plotse en 

onverklaarbare stilstand, zoals het getreuzel van de maand oktober, die eerst, in vlagen, bijna alle 

blaadjes van de bomen rukt, maar er dan toch enkele laat hangen, tot de sneeuw komt.  

Sinds zuster Barbara grootjuffrouw was geworden, had het begijnhof nochtans geen zware terugval 

meer gekend. De kleine gemeenschap was op hetzelfde niveau gebleven, zachtjes voortbewegend in 

het kalme hof dat er geen moeite mee had die enkele religieuzen in te kapselen in zijn stilte.  

Maar de oude grootjuffrouw maakte zich zorgen. Zij naderde de leeftijd waarop elk menselijk leven  

eindigt. Ze voelde dat ze achteruitging, al was het geen bepaalde ziekte die aan haar vrat. Het was 

slijtage, het langzame verval van de woning die haar lichaam was. En ze bedacht met pijn in het 

hart dat haar dood een nieuwe gruwelijke leegte zou doen ontstaan. Er zou nog iemand geschrapt 

moeten worden uit de al zo uitgedunde lijst namen van begijnen. De mystieke bijenkorf waarin zij 

leefden en waarin ze de honing van de deugd verzamelden, zou helemaal verweesd zijn, wanneer 

zij, de koningin van de zwerm, zou overleden zijn. Was er dan werkelijk geen mogelijkheid nieuwe 

bijen aan te trekken? 

Ze hoopte het – en tot het zover was, wilde ze niet sterven. Niet dat ze aan het leven gehecht was. 



Nee, integendeel, ze verlangde naar de dood, de goede dood die haar beloning zou zijn voor zoveel 

jaren van gebed, vrome daden en vrijwillige versterving. 

Maar het was vooral belangrijk dat het verval van het begijnhof zou stagneren. Sinds zij er de  

leiding had was het getal van twintig religieuzen gelijk gebleven, op bijna miraculeuze wijze 

bewaard. Het was nog steeds een kudde die de Goede Herder beviel, hoe klein en onbetekenend ze 

ook was.  

Wanneer zij zou sterven zonder dat haar plaats ingenomen kon worden door een novice, dan zou er 

nog een zuster minder zijn in de gemeenschap, wat het begin van het einde zou betekenen. En dan 

moest er niet veel meer gebeuren – een ander sterfgeval, of iemand die intrad in een klooster – om 

de totale ontvolking in te zetten, de leegte. Ze zag het verlaten en stille begijnhof al voor zich. Het 

stadsbestuur zou het in beslag nemen, zoveel was zeker, want de gebouwen behoorden om 

onverklaarbare redenen sinds lang toe aan de openbare onderstand en werden door de begijnen 

gehuurd. Men zou het in stukken verdelen, bij opbod verkopen, misschien zelfs aan leken verhuren. 

Wat een triest einde voor het hof, een beetje zoals een ongebruikte ciborie die in een museum is 

terechtgekomen.  

Maar de Heer stond een dergelijke teloorgang niet toe. Hij beschermde nog steeds het oude 

begijnhof van Brugge, waar de lucht vermengd was met de wierook van zoveel eeuwen, waar 

zoveel rozenhoedjes waren gepreveld, uit zoveel missalen was gelezen, dat er zich als het ware een 

weg van gebed had gevormd van de aarde tot aan de hemel, één die God zelf niet wilde missen.  

De oude Barbara had vertrouwen, niet dat ze dacht dat ze nog lang zou leven – wie kan zijn einde 

ontlopen? – en ze geloofde evenmin dat wetenschappelijke ontdekkingen en geneesheren haar 

uitstel zouden kunnen verschaffen. Zeker niet, want die middeltjes tegen de pijn die ze gebruikte, 

schonken haar geen verlichting. Ze vertrouwde alleen maar op de hemel. Maar, zoals het 

spreekwoord zegt: help uzelf, zo helpe u God. De grootjuffrouw zocht dus naar oplossingen. Ze 

vroeg raad, ze belegde vergaderingen. De remedie lag voor de hand: omdat zij binnenkort zou 

sterven, omdat bovendien de gemeenschap leegliep, moesten er nieuwelingen komen, nieuwe 

begijnen. Hun orde was ouderwets geworden. Maar toch moesten ze de herinnering levend houden, 

ze zouden zelf propaganda maken in de stad, in de omliggende dorpen, waar jonge meisjes die zich 

aangetrokken voelden tot de Heer, nu niet aan het begijnhof dachten, maar aan een andere 

congregatie die meer in de mode was. Die roeping moest gekanaliseerd worden, omgeleid worden 

in deze richting.  

Zuster Barbara had een religieus plan opgezet, een programma dat tot een wedergeboorte zou 

moeten leiden. Op een dag riep ze de gemeenschapsraad bijeen, die meer dan eens per jaar 

vergaderde in de ruime zaal van het Groothuis waar verschillende portretten van vroegere 

grootjuffrouwen tegen de witgekalkte muur hingen. Roze of ivoor onder hun geschilderde linnen 

kap, hun lippen als verbleekte bloemen, hun blik gericht op de verte. Die ogen van portretten – alsof 

ze al zo vaak, sinds jaren, dergelijke bijeenkomsten hebben gezien! En zeggen dat de vergadering 

van vandaag wellicht één van de laatste zou zijn. In elk geval zou men de notulen ervan bijhouden, 

zoals men de verslagen van alle voorgaande bijeenkomsten had bewaard, neergeschreven in grote 

registers, verzameld in deze raadszaal, kostbare archieven van het verleden. Boeken waarin de  

eeuwenlange geschiedenis van het Brugse begijnhof was opgeslagen, aan de hand van de 

beslissingen van de raad over aankopen, belastingen, uitgaven, schenkingen aan kerken, geschillen 

met de overheid, contacten met bisschoppen en met de paus, die hen vaak gunsten had toegekend en 

volle aflaten had verleend. 

Aangegrepen door de herinneringen aan lang vervlogen tijden, door de sfeer van gedachtenis en 

stilte die in de raadszaal zweefde, nam zuster Barbara het woord. Haar breekbare stem klonk als die 

van een oude gebarsten klok in een toren waarvan de stenen losgekomen zijn. Ze liet haar 

gezellinnen verstaan hoe verschrikkelijk het zou zijn dat hun vroegere weerklank zou uitsterven, 

zou verdwijnen in een totale leegte. Was het mogelijk dat het begijnhof van Brugge, beroemd sinds 

de middeleeuwen, zou ophouden te bestaan? Wanneer er geen begijnen meer zouden zijn, zouden 

dan de engelen zelf niet in de conventen en huizen komen wonen?  

Haar woorden klonken nederig, maar hartstochtelijk. Alle aanwezige zusters huilden. Men nam 



belangrijke beslissingen. Iedereen zou op onderzoek uitgaan, zou proberen nieuwe novices te 

vinden. De grootjuffrouw zelf zou met de pastoor van de Onze-Lieve-Vrouwe-kerk gaan praten. 

Misschien kon ze zelfs een audiëntie krijgen bij de bisschop.  

De tijd verliep. De seizoenen brachten Brugge afwisselend zonneschijn, jong groen, een vrolijke 

aprilmaand, gevolgd door regen, de  doodsklokken van Allerheiligen, bevroren reien die elke 

weerspiegeling doofden. Alle inspanningen waren vergeefs geweest. Er was geen enkel antwoord 

gekomen op hun oproepen. Maar hoe zouden de populieren aan de waterkant nieuwe blaadjes 

kunnen krijgen, wanneer de herfst hen heeft geslagen en er nog slechts enkele oude, zeldzame en 

beverige exemplaren achterblijven? Wanneer de laatste noordenwind komt zal die de bomen  

onherroepelijk naakt achterlaten.  

Het was belangrijk vol te houden, niet weg te gaan.  

De oude grootjuffrouw dacht erover na. Ze zou het langer kunnen volhouden, puur op wilskracht. 

Want je bent meester over je lichaam. De ziel kan, wanneer ze dat wil, gehoorzaamheid opeisen. 

Wanneer de materie het belangrijkste zou zijn, wat zou er dan overblijven van de vrije wil en 

bijgevolg van de zonde, van de deugd? Dat was wat ze heel haar leven nagestreefd had, wat alle 

religieuzen nastreven: het vlees dienstbaar maken, het onbelangrijk achten en onbekwaam tot 

handelen, het dwingen tot het celibaat, vasten, zelfkastijding.  

Zuster Barbara hield zich voor dat de geest op elk ogenblik de materie beïnvloedt en de zachte was 

tot een vorm kneedt. Kan men immers zelf niet zijn eigen gezichtsuitdrukking bepalen? Martelaren 

slaagden er toch in om, onder de verschrikkelijkste folteringen, uit te barsten in vreugde, zodat hun 

mond de vorm aannam van een glimlachende wonde? Was er een beter bewijs voor de 

afhankelijkheid van het lichaam? Ze overtuigde zichzelf ervan dat er nog meer mogelijk was, want 

hoe erg de pijn ook is, je kan jezelf ervan weerhouden te schreeuwen of te bewegen.  

Je zou jezelf kunnen ervan weerhouden te sterven. 

 

De grootjuffrouw is nog steeds in leven. Ze is zeer oud. Binnenkort wordt ze honderd jaar. Ze 

rekent erop, want ze wil het en zo blijft de gemeenschap even groot in aantal. Ongetwijfeld zal God 

haar op een dag de genade schenken een jong meisje te ontmoeten dat de geloften zal afleggen in de 

kapel van het begijnhof. Op die dag zal ze spreken als de grijsaard Simeon en God vragen dat Hij 

zijn dienstmaagd in vrede laat gaan. Maar die dag is nog lang niet aangebroken. Soms zijn er 

gesprekken, de hoop op een novice, een vermoeden van een roeping. Ze heeft hoe dan ook 

vertrouwen. Ze doet alsof ze leeft. Dank zij haar zijn er nog altijd evenveel begijnen als twintig jaar 

geleden. Er komen nog meer jaren en zuster Barbara zal met haar enkele gezellinnen de schijn 

ophouden te leven in het in onbruik geraakte begijnhof van Brugge.  

 

Altijd zijn er enkele blaadjes, oud en verschrompeld, die zich blijven vastklampen aan de 

populieren van de waterkant en ons doen geloven dat het geen november is... 
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